毛主席故居在湖南湘潭韶山冲，每天来参观缅怀伟人的人成千上万。
韶山冲那座老屋，门前常年不断人。
很多人抬头先看门匾，看着像平平常常几个字，真要往回翻，里头却有故事。同一座屋子，前后换过四回匾额，写法不同，口气不同，连题字的人都不一样。
表面像改称呼，实际上是时代气息、人心分寸，一层层都挂在了门楣上。
这屋子起初并不特殊。1878年，毛主席的曾祖父毛祖人买下上屋场东边五间茅草屋。1888年，祖父毛恩普带着毛顺生、文氏搬来居住。毛家几代人在这里修修补补，添屋扩院，到1918年，房屋格局才算基本定住。它原本就是韶山一处普通农家院落。
1919年10月，毛主席的母亲去世。1920年1月，父亲也离世。1921年春节，毛主席回到故乡，动员弟弟妹妹舍小家、顾大家，参加革命。不久，毛泽民和发妻王淑兰处理家产，也离开了上屋场。后来这里由当地农民居住。1929年，旧居又被国民党政府没收，没收之后仍继续出租给村民。今天人人熟知的故居，当年并没有光环，不过是一座老屋。
1949年8月4日，长沙和平解放。韶山旧居开始被重新看待。政府安排韶山村老党员、毛主席族叔毛月秋负责管理和接待。那时条件很简陋，房屋只有十三间半，文物没有系统收集，屋里没有毛主席家人的照片，门口也没有一块门匾。湘潭县委委员毛华初来参观时，觉得门前空落落的，便和毛月秋商量，以后来参观的人只会越来越多，总得有块匾。
匾上写什么，大家商量了一阵。毛华初说自己没多少墨水，可想到随军南下时，常见老百姓举着毛主席画像游行，上面写着“中国人民的伟大领袖毛主席”。照这个意思，门匾就写“中国人民伟大的领袖毛主席的家”。这话说得直白，也带着那个年月特有的热气，大家一听，都觉得妥当。后来题字的人，是毛主席的族兄、私塾老师毛宇居，当地人称他“韶山一支笔”。第一块匾就这么挂了起来。
事情到1953年起了变化。毛月秋在北京见到毛主席，提起苏联摄影师参观旧居的事，又说苏联和民主德国来的客人看到那块匾都说好。毛主席听后连说“不妥”。他说，“伟大”两个字不是封出来的，自己不敢当，哪里是一写上去就伟大了。群众敬爱领袖是一回事，把“伟大”写成固定匾文又是另一回事。真正站得住的评价，不靠挂在墙上，要看人民，也要看历史。
这个意见带回湖南后，已调任湘潭县委书记的华国锋专门召集干部开会研究，又报湖南省委批准。1955年3月，第二块匾挂上去了，改成“毛泽东同志故居”。就这么几个字，口气一下收住了。没了铺陈，多了克制，“同志”两个字尤其见分量。1955年5月29日，徐特立专程从长沙来韶山参观，看到新匾，很是赞成。他的意思很清楚，人民爱戴领袖，不必把“伟大”天天挂在嘴边，真正的伟大，要靠人民拥护，也要靠历史肯定。
本以为这事到这里就定了，谁知道几年后，又卡在“故居”两个字上。1961年3月14日至23日，毛主席在广州召开中央工作会议，刘少奇等中央领导同志参加，讨论通过《农村人民公社条例草案》，也就是《农村六十条》。会后返湘，刘少奇没有直接回炭子冲，4月2日去了宁乡县东湖塘公社王家湾生产队，在养猪场一间破旧空房里住了6天，和王光美一起听汇报、访农户，了解群众对食堂、分配、住房的意见。4月8日下午离开宁乡，4月9日清晨到了韶山。
刘少奇站在门前，盯着“毛泽东同志故居”那几个字看了一会儿，说“故”字有过去之意，也有去世之意，毛主席身体健康，用“旧”字更妥当。管理人员很快把意见记录下来，逐级上报。不久，湖南省委办公厅同意把“故居”改成“旧居”。1961年，郭沫若题写“毛泽东同志旧居”。从此，这个叫法一直沿用到1983年。别看只换一个字，分寸却很要紧。
1973年10月，刚复出不久的邓小平在结束陪同加拿大总理访问郑州、桂林等地的任务后，特意绕道长沙来到韶山。19日，他在湖南省委领导陪同下来到毛主席旧居，还没进门就说，自己早就想来，1965年有这个念头，1966年想来也来不了。参观结束后，韶山方面想请他照相留念，又怕问得冒失。邓小平倒很爽快，直接答应下来。他站在“毛泽东同志旧居”前，和身边那些穿旧军装、中山装的人留下一张合影，这张照片如今还陈列在韶山毛泽东同志纪念馆里。
1983年，正值毛主席90周年诞辰，韶山管理局派人到北京，请邓小平为故居和纪念馆题匾。
4月2日，邓小平几易其稿，写下“毛泽东同志故居”和“韶山毛泽东同志纪念馆”两块匾额。
从那以后，门上的称呼又从“旧居”回到了“故居”，并一直沿用至今。
今天人们站在门前抬头望去，看到的只是安静几个字。可那安静背后，藏着的其实是一个时代反复掂量后的轻重。
盛多网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
